Hari ini berbeda
Biasanya kita bersua
Kali ini tanpa suara
Janggal rasanya

Wajahmu temaram
Sambil mengingat tajam
Perkara kita semalam
Aku hanya memejam

Padahal aku yang sedih
Aku yang merintih
Dengan suara yang lirih
Mendengar kau terkikih

Senja itu
Bersama tanganmu yang jadi selimut
Aku berkontemplasi dengan sunyi
Kita berdua mendekap erat

Tanpa jarak untuk bernapas
Tanpa jeda untuk berpikir
Aku merasa nyaman
Dalam bisu yang kita ciptakan

Rasa itu
Baru muncul sedari dini
Aman yang kurasakan
Sakit yang kudapatkan

Tak lama kau bicara lagi
Memecah keheningan sejenak
Dengan jari menari di atas huruf-huruf
Bercanda dengan kekasihmu